6000武汉网约车司机穿越生死线:接医生送物资,随时可能感染肺炎

为了缓解需求压力,在武汉市交通运输局的安排下,多家网约车和武汉当地出租车公司,临时组建了6000人的救援车队。这6000人被分成了医疗救援和社区服务两批人,冒着被感染的风险为武汉抗击疫情贡献自己的力量。

一场意外爆发的疫情,打乱了所有中国人过年、生活、工作的节奏,同时也给很多行业带来了改变:在线教育、远程办公火爆异常,生鲜电商迎来发展良机,在线医疗则为惴惴不安的人们带来一丝安慰。

Tech星球联合腾讯新闻发起“疫情之下的产业众生相”系列策划,本期聚焦疫情下网约车司机群体,揭秘他们如何冒着生命危险,不辞辛苦地维系武汉城市的运转。本文由Tech星球创作,独家首发腾讯新闻。

空城下的交通停摆,「敢死队」疾速驰援。

文 | Tech星球 王琳

1月23日凌晨,当武汉的城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停营运,整个城市的运力几乎被迅速抽干,为了缓解需求压力,在武汉市交通运输局的安排下,滴滴出行、首汽约车、曹操出行、T3出行等多家网约车和武汉当地出租车公司,临时组建了6000人的救援车队。

这6000名“敢死队员”被分成了两批:一批是医疗救援,一批是社区服务。虽然他们的工作没有平时繁杂,多的时候每天8-10单左右,差不多是平时的一半。但都面临着被感染的风险,他们都是自愿报名的,一些人起初甚至瞒着家里,用“组织任务”几个字替代过去。

这是一场可以预知结果的战役,但时间未定。

“战疫”面前,一切从简。物资紧缺,防护服消毒后在太阳下暴晒一小时后重复利用;手套不透气,司机的双手被焐得发白,甚至起红疹;穿上防护服行动不便,一些司机每天只喝500ml水,以减少上厕所的次数……因为免费提供服务,他们并不能像往常一样收费,但其中的一些人每天可以获得800元补助。

事实上,如果去问这些司机为什么加入,他们的回答出乎意料也完全在情理之中:“我是土生土长的武汉人,只想为自己的家乡共享一份力量”,“我生活在武汉,我热爱武汉,只有城市健康了,我们居民才会有舒适的小日子”,“没想太多,就是想做点自己能够做的事情”……

这些朴素又真切的初心,让他们穿越风险,完成了一次又一次逆行。

临时召集

1月24日晚,首汽约车武汉城市经理班超接到了一项紧急任务:8小时召集500名司机。

时间紧,任务重,“这几乎是不可能实现的”。班超一边在心里念叨,一边紧急行动起来,他迅速组建了8人团队,并分配任务。结束后,迅速拿起手机,给武汉全量司机端数万人发送短信,并同时在朋友圈、微信群等多个渠道发送招募信息,到了25日凌晨5点钟,首汽约车共招募了270多名司机。

离目标还差一半!班超得继续战斗。

25日早上8点,去政府的指挥中心开完会后,他便直接飞奔去了公司继续招募工作。等到了25日晚上,终于接近600个司机报名了,比预期还超出了一部分。

武汉共有1159个社区,首汽负责其中的221个,他必须划分好每个司机负责的社区,并且为司机储备充足的弹药:口罩、护目镜、防护服。人员招募完毕,给驾驶员发放完标识和通行证后,仅仅召开了一个5分钟的动员会,当晚,这502名司机便趁着夜色集体出动奔向了目的地。

相比首汽约车而言,曹操出行的招募计划开始得更早一点儿。

“23号我就接到通知了,但是总得给大家一个考虑时间,所以24号中午才开始正式报名组建车队,25号进驻社区”,曹操出行车队长姚骏向Tech星球(微信ID:tech618)表示,截至目前,曹操出行共招募300多名司机,“留在武汉的几乎都报名了”,而姚骏所带领的车队是先头部队,共计280人,分散在117个社区。

90后的熊飞看到招募通告第一时间就加入了,随后,他便把自己的微信头像上加上了“武汉加油”红底白字的条幅。

“我是我们队第一个报名的,跟我们队长一起。”谈起报名,熊飞有些小骄傲。按照原来的计划,他打算回到湖北仙桃,但封城的消息一出,他放弃了这个想法,“有可能我也是病毒的携带者,回去后就会造成家人感染,那干脆就别回去了,留在武汉,出点力儿”。

熊飞是退伍军人,在北京当了5年武警后,回到湖北老家。2020年1月,他正式成为曹操专车的司机,“我们小队现在有16个人,在武汉本地的都报名了”。他的队长23日晚上连夜赶回来,第二天一大早,便去社区执行任务了。

不仅如此,交通部消息一出,滴滴派出了医疗保障队和社区保障队共计1500多人,T3出行派出了400名司机,东风出行1000余人,他们和当地的出租车司机共同成立了一支6000名的“敢死队”奔赴前线。

据班超介绍自己的车队,500名司机年龄大多在30-40之间,他们是儿子,父亲,丈夫,同时也是徘徊在生死线的摆渡人。

前线战场

滴滴司机胡建斌认为自己更像后勤部队,“我们是给前线送子弹的人”。他所说的“前线”是武汉市可以收治新型冠状肺炎的定点医院,而“子弹“则是上千名医护人员。

1月24日,除夕上午,胡建斌带着首批20个司机奔赴前线。刚开始,更多的是案头工作,“我们主要是收集协和、同济这些医院内医护人员的出行需求,然后滴滴武汉分公司发给我们表格,我来分配首批20人的任务”。

但这种方式很显然不如在App上预约有效,第二天下午,滴滴新的版本就可以正式使用了,医护人员可以直接在App上预约订单,但是医护人员的前期审核工作庞杂,比如亚洲心脏病医院共计500名医护人员,但目前只有300个名额,于是平台开起了代客叫车功能。

特殊时期,需要特殊的策略。平台开放接单距离限制,而以往用户只能叫到3公里以内的车。胡建斌就接到了一个60公里外的医护人员订单,这位连续奋战十几天的医护人员,需要回农村老家拿东西,由于封城,主干道虽通,毛细血管的小路已经被车和土堵上,胡建斌只能和乘客约定走到确定的地点,再上车。

接送医护人员意味着更大的感染概率,也需要更强大的心智。

第一天上岗,胡建斌接待了连续工作几天的护士,出于善意,他询问了一下,这是上了几天班了?年轻的护士大哭起来。“她就说没人顶替她,防护措施也不是很好,防护服反复穿,自己很辛苦,但是看着病人也很无力。”胡建斌向Tech星球回忆。

这是一场体力与智力的赛跑。医务人员分为早晚班,不同的医院又有不同的院区,胡建斌正逐渐摸清楚集中上下班的时间,为队友和自己争取更多的休息时间。

作为队长的胡建斌在保证自己安全的同时,还要保障车队工作有序进行。好在他经验丰富,当年天津爆炸,他任职的公司销售的是口罩和制氧机,他带着10多万份口罩奔赴一线。云南大雪,他被困在路上,3天只喝水,帮助路上的其他司机完成了自救。如今,每天发放物资补给的时候,他尽量不让大家排队补给,而是要求每人单独过来领。

他要求队员尽量不跟乘客交谈,乘客上车前,确认对方的手机号码、目的地,并让对方出具医疗人员工作证后,便不再搭话,“飞沫传播医学常识总懂吧,理论上讲,街上5米范围内病毒都可能传染”。

灾难面前,人和人之间多了些许温情。滴滴司机杨骏在大年初一早上6点多,接送一个协和医生上班,到达目的地后,医生主动跟杨骏拍照留念,还加了杨骏微信发红包和新年祝福。不过,杨骏并没有收下红包,“他们是最辛苦,压力最大的。还有送我们口罩,消毒喷雾”。

第一道防线

如果医院是抗疫的攻坚之地,那么社区便是第一道防线,当私家车禁止出行后,武汉市大大小小1159个社区内,900多万居民的出行需求也同样需要保障。

社区的工作不像医院,机动性更强,情况也更复杂。

曹操出行熊飞服务过一个突发心脏病的老人。“我到她家的时候,她就扶着门口,老人脸色都变了”,熊飞向Tech星球描述当时的情景。

他和家属把老人一起抬到车上,开着双闪,伴随着老人的孩子一路“妈妈,你要挺住,你要挺住”的呐喊,他一路闯红灯到达了医院,“你能明显看到老人嘴唇都白了,我当时就在心底默默祈祷,一定没事儿的”。

服务社区有太多突发事件,需要司机24小时在线。不少司机遇到过已经准备休息了,却临时接到通知,社区居民有用车急需。

首汽司机童诚就遇到过产妇早产的情况。但是离产妇最近的社区医院统统变成了发热门诊,童诚必须要从蔡甸区跨到三十四公里外,位于洪山区的湖北省妇幼保健院。童诚来不及和产妇攀谈,他也没有注意产妇的情绪,心里想的便是第一时间把人送到医院。

这种突发事件考验的是车队长的调度能力。作为曹操出车队长的姚骏必须要把控全局。他每天早上5点起床,帮师傅补齐所有的防护措施,然后便是协调社区之间的车辆和司机调配。

2月4日上午,一位曹操司机在从家出发到社区的路上,路遇一位老人,由家人搀扶着到处拦车,司机把车停下来,拉上了突发心脏病的老人,到了医院,把老人背进了急救室。但他的任务没有结束,曹操的要求是司机把乘客送到医院后,要在车里坐着,等待乘客看病结束,送回家,行程才算结束。

与此同时,社区内,还有一位老人等待着9点多,由这位司机送她去透析。“我马上就询问了服务这个社区的另外两台车,如果他们没有任务,就可以临时过来,如果有,就近协调。”姚骏表示。协调车辆的工作并不复杂,但很琐碎,因为无论是80岁的老人咳嗽卡痰,还是10岁的小孩划破手,这样的突发情况几乎每天都在上演,而车队长随时都要集中精力。

相比于医疗救援队,他们每天中午可以从社区领到一份盒饭,但更多的时候是社区吃什么,司机吃什么。童诚也会发朋友圈调侃:今天改善一下伙食,配图是面包夹火腿肠。

但也因为在社区,他们见到了许多让人泪目的瞬间。“经常看到有殡仪馆的车到社区拉人,有人因为这个病自杀。”一位司机师傅说道。

撤退VS坚持

85后的路远扛不住了。

2月1日,他送了一个医护人员返回社区,随后该医护人员被确诊,第二天,路远就发现自己不太舒服,去社区医院检查,肺部出现阴影,他开始自我隔离。2天后,他被确诊为普通肺炎,但迫于家人的压力,他不得不退出了战斗。

“我们首汽500多人,退出的不到1%,大部分都是家庭原因”,班超告诉Tech星球(微信ID:tech618)。这并非不能理解,大部分参加救援的司机都是上有老下有下,平均年龄差不多在40岁左右,他们是家里的顶梁柱,因此绝对不能倒下。

家人永远是司机们内心最脆弱的地方。如今,班超每天的工作除去500多名司机的物资供给、社区的车辆调度、记录驾驶员在社区的出入次数,有没有接送发热病人,有没有接送医护人员等等,又多了一项心理安抚。

但是班超自己也有扛不住的时候,“前几天,安抚队员的时候,聊到了家里,那天刚好我老婆生日,我在执行任务,都没来及马上回复,我们两个人都哭了。”

但他们不方便去擦眼泪,戴的手套可能粘上病毒,眼前是防止病毒入侵的护目镜,而防护服也让他们多少有些行动不便。他们只能抬起头,不让眼泪流下来。

这6000人穿梭于危险中,随时都可能被感染。

胡建斌对此看得很淡,“理论上讲,每个人都可能是疑似,但你不能恐慌”。他举了个例子,妻子的姑父和姑姑年纪大了,本来是普通感冒,由于恐慌,就去医院排队,起早贪黑问诊,大概率因为在医院滞留的时间过长,已经确诊。

“以前你觉得,每天更新的疫情数据那可能就是数字,只有当自己的亲人、朋友被感染后,感受则完全不一样了。”胡建斌说道。家人要求他服务完这14天后,回去歇一歇,他用一句“总要有人牺牲的”拒绝了,但是每7天他都会询问自己的队员一次,是否继续服务。

不是所有人都有这样的心态。韩坤曾经感到害怕,他本来以为15天就结束了,可现在已经是封城的第17天,依然没结束。他是瞒着家里出来的,只告诉妻子是“组织任务”,但后来媒体开始宣传,妻子还是发现了,还在读小学的儿子认为爸爸是他的骄傲。

或许,家人并不清楚,不透气的防护服让司机每天的衣服都会湿透,而由于长期带手套,一些司机的手指已经发白,有些更是泛起了红斑,由于物资紧缺,一次性的防护服会被重复利用,“我们会彻底消毒再穿一遍”。

但是,很少有人抱怨,“这是战时,没什么不能理解的”。他们有时候还会苦中作乐,“医生还羡慕我们这个黄色的防护服呢,这个比那个白色的质地要好一些”。

从接到任务至今,班超从未回过家,刚刚组建车队的时候,他连续3天没有合眼。如今,还有点儿咳嗽,但他并没有要缓一缓的意思。他记着妻子叮嘱他的话:你不是一名驾驶员,没有人把你替换下来。

“退一步说,就算我真的感染了,我也要坚持一下,因为现在去医院也没有床位,什么都没有。”班超对Tech星球感慨。

胡建斌不相信自己会中招,“我这样的身体素质,除去外伤,几十年都没有进过医院了,如果都中招了的话,那武汉几乎就是一座不可描述的城市”,他自信地说道。

封城当晚,武汉下起了雨,湿冷的空气加上疫情的阴霾加重了忧虑。胡建斌在朋友圈写道:人类把潘多拉盒子打开了,还能再关上吗?

3天后,他自己在朋友圈给出了答案:往日车水马龙熙熙攘攘,今晚形单影只凄凄惨惨。自有云开雾散送往迎来,总有春暖花开继往开来。

(备注:文中韩坤、熊飞、路远为化名。)

你对这些司机们的故事有何感想?最想对志愿者说什么?如果你在武汉,你自己或者会同意家人去做志愿者吗?